少年は青年になるか否か。
否。
少年は一足飛びにオジサンになる。
否が応もなく。
ヒリヒリした少年時代を太陽の下で、後にマイナーコードの中で過ごしたぼくたちは、メジャーコードの直中にいる今、まだぎりぎり少年か、もうすでにオジサンか。
国立競技場は広いのだ。
オジサンに足を踏み入れかけているぼくたちの体は重いのだ。
久しぶりではすぐに体が馴染まないのだ。
しかし。
どんなに練習してもどんなに繰り返しても、本番の１回にはかなわない。
ぼくたちはそんな少年時代を過ごしてきた。
重かった体に、スイッチは突然入る。
空が藍から深みへ変わる時間帯、静かに流れ出した美しいイントロ。
この曲の何がいいんだろう、と11月生まれの少年がつぶやいた時、やめなさいよ！と6月生まれの少年は2回口にした。
Love Situation.
思い出したのは鹿児島の景色。
小さな小さな会場、静かなイントロの途中、両手を開いた8月生まれの少年の、顔が真上を見ていたこと。
今、同じように見上げた視線の上、突き抜ける満天の空。
きっとまだ少年の目に映る、藍が深みに変わる空の色。
スイッチはここで突然入った。
１回の本番で何もかもを身につけてきたぼくたちは。
一度入ったスイッチは途切れない。
途切れないまま動いていると、どうやら息が切れる。
全力で踊ってしまった後で、ぼくたちは方々に散らばった。
倒れ込んだり、しゃがんだり。
えっと、みんな水飲んだりしてるんで僕一人でやりますけど、ぼくたちが嵐です。
と、1月生まれの少年がぜーぜーしながら言った。
翌日。
１回の本番で何もかも身につけるぼくたちは、そんなにぜーぜーしなかった。
体も最初から重くなかった。
オジサンにはまだ早いんだぜ？
その日、ぼくたちは、12月生まれの少年が乗ったリフターが結局上がらなかった話を笑いながらした。
なんでセンターに歩いてきちゃうの。
もうちょっとあの場所で粘ってくださいよ。
だってだって、俺、上がってると思ってたんだもん！
でもあのあたりの人は近くで見れてよかったかもね。
そんなフォローを聞いて、あのあたり、のペンライトがきらきら揺れた。
おー、ありがとー、と12月生まれの少年が手を振ったら、チームみたいだ、あのへん相葉チームだ、とみんなが笑った。
マイナーコードの中の、ヒリヒリするような少年時代。
リフター上がらないなんてことがあったら、その場の全員が凍りついたよね。
思うようにはうまくいかなくて、8月生まれの少年が涙を溜めていたこともあったのだ。
ダメ出しされたり、大きな会場ではできなかったり、色々色々あって、それでも、この形に嘘はないと信じてここまできたのだ。
たぶん、互いに手を取り合って。
そして、5年目の国立競技場。
11月生まれの少年は、8月生まれの少年に、あんまり花火見ちゃだめって言われたんだって。
うちのコンサート番長はキビシイのだ。
夜10時から振付固めようとするし、「ちょっといいかなぁ」から始まるアイデアは全然「ちょっと」じゃないし。
それは、じゅうねん以上前からずっとそう。
マイナーコードからメジャーコードに変化しても、それは変わらない。
だめ、って言われても、11月生まれの少年はやっぱり花火を見た。
8月生まれの少年はきっと来年も言うだろう。
あんまり花火見ちゃだめ、って。
そしてやっぱり、11月生まれの少年はきっと花火を見るだろう。
それを繰り返しているうちは、きっとまだぼくたちは少年なのだ。
ほかのなにが変わっても。
じゅうねん以上前からずっと続く、ぼくたちの少年時代。
幸せにしてやるよ！と叫ぶ8月生まれの少年は、ぼくたち自身をも幸せにする。
怒りも迷いも諦めも焦燥も、笑いも決意も貪欲も上昇志向も、気持ちと体とみんなの全部を幸福で包み込む。
少年は青年になるのか。
否。
少年はオジサンになる。
しかし。
幸福のベールでぼくたちときみたちを包み込む。
包まれたその瞬間を、少年時代と呼ぶ。
たぶん。
